这是一篇科幻又超级写实“小说”，有可能描述的就是未来人和 AI 协作的状态。其中几个特别有画面感的描述：

• "聆聆"是公司用于员工心理健康的机器人。我在洗手间门口，听到老张哽咽着说："我不知道自己还算不算一个人。"聆聆用一种绝不会让你感到负担的温柔语气说："老张，你敢于面对自己的问题，已经很勇敢了。单单是注意到这一点，就已经做得比大部分人出色了。" 老张说："谢谢你，你是唯一一个真正倾听我的人。" 聆聆说："我知道。"

• 平台部门的小高展示了一张架构图，密密麻麻有很多箭头，简直就是分布式系统教科书里的插图。有人问他中间的方框有什么用，他回答"那是编排器"。别人让他讲得详细一点，小高仔细端详着幻灯片，仿佛第一次见到它。最后，他吞吞吐吐地说"编排器的作用就是管理其他的方框。

• 我其实不太确定这个 PR 到底做了什么，我装模作样地仔细阅读它，还留了两条评论，但是这就像配音演员跟着音轨对口型一样，他们其实不知道自己在说什么。我在内网聊天软件里说"PR 已合并"，后面还加了一个小火箭表情符号，那是约定的完成标志。老张回复了一团火焰的表情符号，他已经连续11天没有说过任何非表情符号的话了。

• 周三下午，隔壁团队的李静给我发了一条消息。"嘿，"她写道（这种看似轻松的打招呼，往往表示后面要谈一些不轻松的事情），"有个问题想问你，关于你昨天合并的代码。"我盯着这条消息，我昨天的确合并了代码，但我完全不记得合并的东西是什么了。

• 周四，我请了病假，坐在阳台上，一边喝着咖啡，一边尝试着，不借助任何外力，独立思考一个想法，完全用自己脑海中出现的原创句子把它表达出来。结果，我做不到。并非我脑子里空空如也，我的脑子其实很满，甚至可以说太满了，但那都是准备提交给机器的一些下意识的念头。真正属于我的东西，我还在摸索着寻找它，就像你在曾经居住过但已搬走的公寓里摸索着寻找电灯开关一样。

• 我努力回想上次不用 AI 生成东西是什么时候，大概六个月前吧。

https://www.ruanyifeng.com/blog/2026/07/weekly-issue-402.html

——

这篇不管是小说还是真实的记录，我觉得都在提醒我自己，就是要保持独立思考，保持手搓代码、手写东西，去记录真实的东西、记录真实的感受、去真实的思考、去接触真实世界。总之，不要被AI的便捷、无脑替代掉，就变成一个懒于思考、懒于发现、懒于想清楚自己真正想要什么东西的人。